兰老师

兰老师

17岁那年，兰老师高考落榜，到诸往公社大龙口初级中学作代课老师，教初一《植物》。

那年我12岁，初一（一）班学习委员。常年留着光溜溜的秃头，习长拳拳法，崇拜电影《少林寺》中的武僧。人生理想是当一个相声演员，擅长单口相声，曾在公社文艺表演中得过一等奖一次、二等奖两次。

开课不久，兰老师选我作《植物课》代表。这个活儿，我喜欢。实话讲，是因为喜欢兰老师。最喜欢兰老师走路的样子，高挑的身材，左右轻盈的摆动，像起伏的波浪。也喜欢兰老师的嗓音，有点柔，有点甜，像广播里的播音员。兰老师的五官，似乎没有特别好看的，甚至眼睛也细细的，但这并不妨碍同学们认为她“好看”、 “很俊”!。

乳山是个好地方，北面是连绵山区，南边是浩渺黄海，中间是平缓丘陵。大龙口初中位于乳山西北的马石山脚下。乳山的母亲河——乳山河，发源于马石山，然后蜿蜒百馀里，在乳山口入海。兰老师的家，就在入海口处的一个渔村。海边的姑娘，自然带了灵性与豁达，让山区的孩子们，隐隐感到兰老师有点“特别”，甚至兰老师略带海味的口音，都深受学生的喜欢。

作为山区初级中学，教师的配备并不齐全，老师的素质也高低不一。比如当时缺历史老师，便请数学老师代课。教数学，那位老师是公社数一数二的好手。但历史，他并不擅长。将《儒林外史》的作者吴敬梓读作“吴敬辛”，这是他教给我们的。幼时所学，往往根深蒂固。后来上大学，“清代文学史”课上，老师读作吴敬梓，我竟怀疑老师读错了。又如语文老师喜欢体罚学生，经常用木棍打学生手心，令学生心惊胆战。兰老师却不这样，她实行鼓励措施，凡是有进步的学生，她会给予特殊的奖品：她老家好吃的海产品，如蛤肉干，蛎肉干，海带丝等。山区的孩子，很少吃到美味的海鲜，学习积极性大增，成绩自然随之上升。

作为课代表，与老师接触的机会较多，便会多得一份儿。兰老师用一块蓝色的小手绢，将好吃的包了，偷偷塞给我，叮嘱道“不要说啊！”吃完，我又将手绢偷偷还回去。那种“偷偷”的感觉，蕴含着无比的幸福感。

自幼生长在海边的兰老师，对于山里的植物，没我熟悉。《植物》课本上，有一种“蕨菜”，兰老师没见过。我俩约好，周日去山里采来做标本，以备讲课用。

山那边，是海阳县，这边是乳山县。两县交界，山高谷幽，布谷鸟在远处叫了几声，又飞走了。很少进山的兰老师，兴奋无比。兰老师上身是当时很时兴的乔琪沙面料小褂，百褶领子下系着两条彩色飘带，下身穿宽松的兰布裤子，脚穿白色篮球鞋。依然是高中生的打扮。边爬山，边给我讲她的故事：她父亲是一位乡村中学老师，有着严重的重男轻女思想，认为“不孝有三，无后为大”。母亲生她的时候，得知又是一个闺女，父亲竟然一周没回家看望母女俩。父亲对她们四姐妹极其严厉，认为女孩子要有贞节观，要守身如玉，要遵守三从四德，做一个传统的贤惠女人。她的母亲，是一位温顺能干的渔村妇女，不仅在海上养了很多牡蛎，而且将家里打理得井然有序……

蕨菜发出毛茸茸的细芽，蜷缩在山涧岩石缝隙间，羞答答的，让人生怜。每发现一丛，兰老师都要欢呼。她大惊小怪的样子，已经全然没了老师的威严，而像邻居家读高中的姐姐。突然，一条灰色的蛇从蕨菜草丛中，蜿蜒而出，受到惊吓的兰老师猛然抱住我，她的脸庞伏在我的头顶，一股好闻的清香扑进我的鼻孔。自小见惯了蛇的我，立即把兰老师推到身后，用手中棍子去击打那条蛇，蛇遁身而去。兰老师抚摸着我光溜溜的脑袋，说，“行！像个小男子汉！”

返程休息时，一片干枯的草坪上，我俩席地而坐。初春的太阳，照在脸上，温暖和曦。兰老师问“元堂，你知道我为何这样偏爱你吗？”我摇摇头。兰老师说：“最初，是因为你学习成绩好，调皮，可爱！后来，你把铝壶拿到班里时，我看出你是一个能为别人着想的孩子！”是的，当时大龙口周边村子的孩子，都是自带午饭。学校的条件简陋，寒冷的冬天，同学依旧要喝井里的凉水。我的家境略好一些，让父母买了一把铝壶，放在教室火炉上烧水，中午与同学们一起喝。

“我要是有你这样一个弟弟，该多好！”兰老师深情地讲，我点点头，心里想，我要早日长大，长得比兰老师高，我要保护兰老师！

初二时，兰老师开始教我们班英语，我依然是课代表。兰老师的英语发音，比其他老师都要准。全班学习英语的积极性，较初一大有提高。20年后，我在研究生入学考试中，能获得66分的成绩（国家线43分），与兰老师当年的教育不无关系。

一次学校选拔书法好的学生抄写黑板报。自小喜欢练字的我，当时已是小有名气。但最终被学校淘汰，理由是我的字虽然好看，但太草率，不宜写黑板报。委屈的我，落了泪，去找兰老师，兰老师说“怎么不像男子汉了？不管选上与否，我都喜欢你的字，下一步把正规字写好，不就行了？”

我与兰老师的关系，日益亲密，像真的亲姐弟。我们关系的“不一般”，已经不是秘密，每一位老师与同学都知道。我的学习用品，大部分是兰老师给买的。我父母过意不去，也会让我捎一些小礼物给兰老师。兰老师会给我父母捎来一种蠓子虾酱，是乳山口湾特产，每年产量极少，曾作为清廷贡品，深受皇帝喜欢。这种虾酱，味道香美，却无半点腥气。至今想来，依然有垂涎之感。

那段时光是愉悦的。但世上幸福的时光，总是太短暂。初二下学期，接近期末的一天，兰老师偷偷告诉我，她可能要回高中复习，重新参加高考。果然，几周后，兰老师的父亲来到学校，带走了兰老师，也带走了全班同学恋恋不舍的心。临行，兰老师把我喊出教室，塞给我一本《柳公权玄秘塔碑》，说：“好好学习，好好练字，与老师一起努力！”我看得清楚，兰老师眼里擎满泪水。

那年暑假，我也转学去了三十里外的育黎联中。自此，我与兰老师失去联系。

三年后的七月，我在乳山第一对虾养殖场实习。乳山口湾，棋盘一样布满万亩虾池。对虾养殖，是很辛苦的营生。我的宿舍在8、9号虾池南端，是一个支起的军用帆布帐篷，里面只容下两张床。每逢雨天，外面下大雨，床下便淌成河。我将兰老师送的那本《柳公权玄秘塔碑》，藏在枕头底下，以防被雨淋湿。天晴空闲时，拿出来读读帖，或在海边滩涂上以指画沙，临临帖。

嘴边长满青涩的小胡子，喉结倔强地凸出，嗓音越来越像父亲，低沉有力，满身的肌肉块……这些变化都告诉我，自己已步入青年。时常会被工友们拉去喝酒。喝酒的乐趣，是听他们吹牛。工友老贵说，他们村有两个老渔民，冬天不能出海，相约到码头的渔船上看看。其中一位，提了两瓶乳山老白干，那是52度的烈酒。可是，没有下酒菜怎么办呢？他们在船头寻到一颗锈迹斑斑的钉子，钉子常年泡在海水里，浸满了咸味。一位喝一口酒，把钉子放在嘴里吮吮，然后交给另一位吮吮，如此这般，一颗钉子，两瓶酒，两个人度过了一个下午。

身旁年龄稍长的工友王师傅，拿起白色的大茶缸灌了一口酒，用左袖口抹了抹嘴唇，说:“这故事听你讲了好几遍了！我把你的丑事，讲给小刘听听吧！去年的某一天，养殖场东边滩涂上，有三个赶海的胖老娘们，又粗又胖那种，五、六十岁光景！我们的老贵同志啊，在养殖场两个月没看到女人，他想方设法凑近去看看，回来告诉我，三个老女人都美若天仙！哈哈! ”

老贵也笑了，对我说：“你别听他瞎说。但他切切实实地告诉过我，有一年他三个月没离开养殖场，回家后，突然发现猪圈里的老母猪竟然是双眼皮，俊着哩！”

他们讲的并非全是笑话。养殖场职工，是清一色的壮实爷们儿。因为离家远，假期又少，职工们大多时间在虾池边度过。这里距周边的村落，有很长的一段路。并且是集体所有，禁止外人进入。所以他们连续几个月，见不到女人，是很正常的事儿。

有一天，老贵兴奋地告诉我：“咱们场来了两个实习的大学生！有一个女的！”这真是天大的好消息，我俩骑上自行车，飞奔到场部。远远地，我看到从化验室走出一位穿红衫的高挑姑娘，走路姿势有些左右摇摆，这种姿势太熟悉了，我的心猛然提到了嗓子眼，难道是兰老师？

果然是兰老师，气质高雅的兰老师，凸凹有致的兰老师，兴奋，羞涩，自责，当我红着脸，磕磕巴巴叫出“兰老师”时，她早已认出了我。“长这么高了！” 她感叹道，右手下意识要去摸我的脑袋，大概意识到我与她已是一样高时，立即缩回去了。继而心痛地讲：“哎呀，又晒得这样黑！当年的小胖和尚，变成非洲人了！”气氛马上缓和下来，笑，溢满了我俩的脸。与兰老师一起来实习的男生，是兰老师的男友，大学同班同学，青岛市里人，带着一副金边眼镜，白净，斯文，外加几分高傲。兰老师把我介绍给他时，他非常用力地握握我的手，眼角飘过一丝不易察觉的戒备。

到池边采水样时，兰老师会到我的帐篷里看看。她看我笔记本上的字，表扬我进步很大。顺手把我要洗的衣服，带走洗净。第二天捎来，我闻闻，有一股好闻的香皂味儿。我那时候饭量很大，八两大的馒头，一顿要吃一个半。我的饭票显然是不够的，兰老师会把节省的饭票给我。初中时幸福的感觉，在荒凉的海边重现。

清晨五点，太阳在海平面渐渐升起，一跃一跃的光，映在乳山口万亩虾池上，碧蓝的水面，折射出道道火红的光，光芒万丈，天海一色。一位身着白色裙子的姑娘，提着取水箱，迎着灿烂的朝阳，婀娜地走在笔直的池间小路上，每一步，都有些摇摆，与海浪几乎同样的节奏。我终于明白兰老师为何会以这种姿势走路，因为她是大海的女儿。

一个漆黑的夜晚，兰老师带着男友与我，在虾池南的滩涂上照螃蟹。这是海边孩子最喜欢的事情，她曾在课堂上给我们讲过。落潮了，平缓的滩涂上，一只只小螃蟹，穿梭着寻找食物。用灯光一照，它们便老老实实地待在原地，不敢动弹。兰老师男友负责用手电照，她提着水桶，我去捡螃蟹。一个小时功夫，便满了桶，桶里发出淅淅梭梭的声音。随着三人接触时间越来越多，我发现兰老师男友会像防其他工友一样防我，比如三人走在一起，他总会把我与兰老师隔开。偶尔，会瞅我一眼，有威胁、警告的意思。对于这种举动，我很不满，但又理解他。渐渐地，我故意躲开兰老师，关系似乎开始疏远起来。

秋天收虾的季节，兰老师快要返校了。我故意请假回了一趟老家，避开了分别的场面。

第二年六月底，我因一手漂亮的钢笔字，被分配到乳山劳动局。兰老师分配到乳山海边的海盐镇政府，负责指导全镇的水产养殖技术。她的男友，则留在青岛。

永远不能忘记，1991年7月2号上午11点，我照例给兰老师打电话。接电话的变成另外一个人，她告诉我：以后不要给兰老师打电话了，她调走了！

这怎么可能呢？前一天我们还通过电话，兰老师说有人给她介绍一个男老师作对象呢！我立即借了一辆摩托车，飞奔到海盐镇政府，憨厚的看大门老大爷说，兰老师一大早就匆匆离开了！

乳山县城不大，消息传得风快。回到办公室，同事给我讲了一个笑话：昨天夜里，某位镇长捧着一小截舌头，跑到县医院，求医生给自己缝上。医生问舌头如何掉下来的？他写道“自己摔跤磕掉的”，医生笑了，自己牙齿咬掉的，弧度应该朝里，而您这是朝外……

后来得知，咬掉镇长舌头的是兰老师。

兰老师从此杳无声迹。这些年，我四处打听她的消息，有人说她去了深圳，有人说她呆在大连，还有人说她到了美国。直到今年暑假，一位在公安局户籍科工作的同学，居然帮我联系上了兰老师的三姐。她告诉我，兰老师现在过得很好，只是不愿提及过去……

今年，我48岁，兰老师应是53岁了！

                                                                                        2020年9月12日于南京