西疃梦忆

难道是天漏了？

雨，忽大忽小，整整下了七天，依然没有停歇的迹象。

通往村里的石桥，已被拆除。据说，村子马上就要拆除，村里人全部搬到二十里地外的镇上，住进鸽子笼一样的楼房。

雨天的傍晚，潮湿，昏暗，阴沉。阿黄，这条从未被我认真关注的土狗，欢快地跑在我前头，时不时停下来回头看看我。

当年，父亲养了三条狗，一条德牧，一条狼青，另一条就是土狗阿黄。无论长相，抑或智商，阿黄都位居最后。德牧与狼青享受着美味佳肴，而阿黄只能吃些残羹剩饭。遛狗时，德牧与狼青紧紧地靠近我，我用手抚摸着他俩的头，而阿黄只能远远地看着这一切，我偶尔瞅他一眼，他也看看我，似乎并没有抱怨或嫉妒的神情。

德牧、狼青，相继老死了。这次陪我的只有阿黄，他有些亢奋，迅速淌过水流湍急的河道，抖了抖身子，甩去毛发上的水珠，翘起粗壮的尾巴，踮起四脚，一路小跑，在前面带路。

村子的路，满是泥泞。在一户人家门口，我们遭到了伏击。一条被拴着链子的小黑狗，对着阿黄狂吠。只是他实在太小了，大概只有五、六个月大，块头不及阿黄的一半。阿黄当然不会畏惧，继续前行。小狗边叫着，边后退，不时往后瞅瞅——他的母亲，一条黑色的母狗，正蜷缩着厢房的一角，眼里发着温和的光，并没有出兵支援的意思。

村子的主街，并不宽敞。两边是一排排的胡同口儿。夜色已经降临，雨淅淅沥沥又下了起来。幽暗的灯光，从一户人家的窗户里透出来。我迎着灯光走过去，像一只趋光的飞虫。门，没有关。临近端午节，又快麦收了，在外打工的村民，大都回来了。我径直走进去，百年老屋，低矮狭窄。东炕上，几个男人在看电视，电视音量却小的出奇。我不理他们，他们似乎也没看到我。西炕上，几个女人在面板上揉、捏、搓、拉，做着各色的面塑：大枣饽饽，圣虫，兔羔子，小鲤鱼，聚精会神，如同正在创作的艺术家。我正看的出神，一个年老的女人转身看到我，惊讶地叫起来。我认识她，论辈分，我应该喊她舅母。她却并不认识我，我离开村子三十多年了，由一个拖着棍子满街跑的小屁孩，变成一个肥头大耳的中年人。她怎么会认出我呢？

她的惊叫，吓坏了其他人。我刚想喊她“舅母”，不料家里的灯全部灭了，电视机也关了。人们相互依偎着，紧缩在炕头，瑟瑟发抖，一言不发。我很纳闷，他们为何会这样表现？我是人，又不是鬼。我很生气，无趣地走出屋子。

阿黄不见了。我吹一吹口哨，他立即跑到我的面前，我摸摸他的头，这是第一次摸他。他很乖顺的样子。我并不知道此时此刻他在想些什么。也看不到他的眼睛，他有没有落泪？

我与阿黄漫无目的在街上走着。接近我姥姥家时，我突然想到小时侯的玩伴——阿霞家看看。阿霞家的正厅，摆满没有晒干的粮食，散发着一股发霉的味道。阿霞早已出嫁，不，听说前几年患病去世了。家里只有阿霞的小妹，仍旧是小时候的样子，一丁点儿大。现在读大三，因为疫情，一直在家上网课。

我想写点什么，向她借笔与纸。她塞给我一支圆珠笔。家里没纸，却从屋角翻出一本破书。书够破的了，满是污迹，四周残破如同被马啃过。怎能这样对待书呢？

我想去看看母亲的祖居。祖居是村里最高大的房子，共有六间。东四间住人，西两间作磨坊兼仓库。院子里有一颗很粗的枣树。房子南边，有一块菜园。菜园地边，便是南河。母亲出生前，外公便因老富农的身份被扫地出门。这房子后来归了村里的会计。会计娶了下放的女青年，生下一个男孩。在孩子两岁时，一天雨夜，女青年不辞而别，自此再无音讯。听说，女青年自幼受着良好的教育，有着极好的文化修养，回城后另嫁国外……

女青年的傻儿子牛子，与家住河南岸的张哥，正坐在高高的门槛上聊天。张哥说：牛子，我在城里给你找个媳妇？牛子笑笑，说：你们就天天拿我开心！接着又笑笑，透过自院子里射出的灯光，我可以清楚地看到他嘴角流淌的口水。

牛子虽然没了妈妈，但自幼聪颖，记忆力过人。读书也用心，高中考到县里一中。但高考了三次高考，自觉发挥正常，但每次都不被录取。高三班主任邱老师到处散布：牛子心理素质有问题，大概与缺少母爱有关系。邱老师狡黠地冲垂头丧气的牛子说：你认命吧！

回到村里的牛子，不久便变得痴痴呆呆的。拿了一根木棍，在街上写着各种化学公式，还有唐诗宋词。那字迹，美观大方，工整有力。见了年纪大的女人，都叫妈，眼里噙着眼泪。村里的女人，有时也会陪他落泪：多好的小伙子，老天对他怎么这样不公啊！

牛子见到我，显然有些高兴，似乎见到多年的老朋友。阿黄大概认识牛子，温顺地伏在牛子脚下，伸出舌头，大口地喘着气。

牛子问我：三个水堆在一起，是什么字？

我回答“淼”，形容水大！

三个牛呢?

犇。形容跑的快！

那三个“针”呢？，缝衣服那个针！

这个……?我还真不知道。

牛子得意地笑笑，脸庞的轮廓分明，不失英俊爽利。笑着笑着，却突然变得苦涩起来，说：“我也不知道，只知道三次落榜，像三根针扎在心上， 痛死人！”然后，用袖口狠狠地摸了一把嘴角欲滴未滴的口水。

谁说牛子是傻子？他心里清楚着呢!

他到底为何没有上大学？难道真的是被人代替了？

“三根针”这样的说辞，住在河南岸的张哥已听过无数遍，他感到无趣，加之与我不熟悉，告辞回家去了。我用从霞妹那里借来的笔，在破旧书籍的空白处认真地记着。牛子偶尔伸头探望，说你这字还不错。我想起牛子走失的母亲，问：“牛子，我认真跟你说，在这样一个雨天的夜里，人与鬼是可以沟通的！您认真告诉我，你想你妈妈吗？”

牛子突然起身朝街上跑去，大声喊着“妈妈!妈妈！”,语调凄惨，哀怨，恐怖，穿透整个村子，向四周漆黑的大山荡去。

他的父亲，佝偻者身子，从屋里跑出来，紧紧地追赶牛子。我与阿黄，也紧紧跟了上去。

河南岸张哥家的灯灭了，村里另外几盏灯也灭了。他们，对牛子深夜这样的喊声，早已习以为常了。

2020年6月30日午时

根据梦境所记