最爱是朝云

　　王朝云，字子霞，钱塘人。十二岁时，被苏东坡的第二任夫人买到苏家作小妾。小苏东坡二十六岁，聪明，愉快，活泼，有灵气。宋代另一位大词人秦观曾写诗形容她“美如春园，眼如晨曦。”她敬仰苏东坡，更能理解苏东坡。东坡曾捧着自己的肚子问：里面是何物？有人说“是学问”，有人说“是文章”，有人说“是机械”，朝云却道“是一肚子的不合时宜。”东坡对这位红颜知己怜爱有加，将其比作“天女维摩”。

　　朝云与苏东坡的爱情故事，主要发生在广东惠州，或者说，苏东坡在惠州的故事总是离不开朝云。那年，五十七岁（一说五十九岁）的苏东坡，便被贬谪惠州。惠州，地处岭南，多瘴湿之气。眼看东坡运势转下，无东山再起之望，身边众多的侍儿姬妾都陆续散去。惟有朝云左右相伴，不弃不离。及至惠州，却发现“岭南万户皆春色”，湖光山色，物产富饶，是一片宜居热土。半年后，东坡已经完全适应了当地的生活，“不辞长作岭南人”，酿酒、访友、作诗，甚至建造屋舍，打算把宜兴的儿孙接来，在此定居。东坡追求永生，开始独睡与禁欲。他写信给张耒，说自己独睡已经半年，感觉甚佳。又说禁欲起初很难，要像食素者断肉一样，不能立志永远不吃，而应先试三个月。然后再断三个月，以此类推。

　　大概朝云在惠州过得并不愉快。其一，她唯一新生儿，半岁便夭折了。作为母亲，朝云尚处于悲痛之中；其二，作为杭州姑娘，未必适应惠州的岭南气候；其三，已近花甲的苏东坡，年迈体弱，求助于炼丹与禁欲，以得永生。而三十岁的朝云，正值盛年，东坡为她写的“寻一首好诗，要书裙带”，无法消磨漫漫长夜和青灯冷月，她只能诉诸于诵经礼佛，寻求身体与内心的平静。

　　绍圣二年（1096）七月五日，年仅三十四岁的朝云，没有等到苏家即要完工的新居落成，便与世长辞了。据推测，她可能患了瘟疫，死于痢疾。我想，是否与其寡欢的情绪也有关系？临行弥留之际，她念着《金刚经》的一道偈语：

一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，应作如是观。

　　遵照其遗嘱，东坡将朝云葬在城西丰湖边的山坡上。周边是大片的松林，不远处是栖禅寺。寺里的和尚筹钱在墓前修建了一座亭阁，名六如亭。据说亭柱上曾有一联，为东坡撰书：

　　不合时宜，惟有朝云能识我，

　　独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

　　东坡一定非常思念故去的朝云。当年十月，朝云墓周边的两株梅花盛开，他用白梅来象征墓里的朝云，“玉骨哪愁瘴雾，冰肌自有仙风……高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”丰湖曾是东坡最为喜欢的野宴场所，自朝云去世后，他不忍再去。这位重情的老人，没有再娶，鳏居至老。

　　次年四月，本想定居惠州的东坡老人，被贬往海南。苏东坡的前两位夫人——王弗与王闰之都是眉州人，去世后一被送回老家，一与东坡合葬。朝云，本是生于杭州天堂富裕之乡，去世后却被孤零零地留在南蛮之地的惠州。

　　然而，没有亲人守墓的朝云，却并不孤单。

　　绍兴二年（1132），盗寇谢达攻陷惠州，民居官舍，焚荡无遗，唯独留下东坡白鹤故居。并率领其徒弟们，修葺六如亭与朝云墓，烹羊祭奠而去。

　　嘉熙四年（1240），南宋著名诗人刘克庄，在任广东提刑途中，路经惠州，特去拜谒朝云墓。只见孤坟野草，有感而发赋诗二首，云：“不妨扶起六如碑”。当时的惠州郡守读后，立即将六如亭整修一新。

　　元明时期，为朝云守墓者有百家。传说周边遍植松梅千馀株。明代时，人们为纪念苏东坡与朝云，不仅改称丰湖为西湖，连朝云栖息的小山，也模仿杭州西湖，称作孤山。

　　至清代，惠州人民对朝云的崇拜，俨然超过了苏东坡。清代著名学者陈澧《八声甘州》载“惠阳朝云墓，每岁清明，倾城士女，酹酒罗拜”。清初大画家石涛和尚，曾在朝云墓附近写生，并题诗曰“过客停桡访遗迹，六如亭畔吊婵娟。”嘉庆七年（1801），“有清隶书第一人”的伊秉绶，在任惠州知守时，用工稳的隶书写下“苏文忠公侍妾朝云之墓”，墓碑至今尚存。

      2019年6月，我应邀赴惠州讲学。期间，惠州的书法同道曾翔先生，陪我与上海师范大学的丁正教授，同去拜谒朝云墓。本是旷达狂狷的丁教授，嘴里嘟囔着“朝云，是一定要拜的! 朝云，是一定要拜的！”然后，虔诚地跪地磕了三个响头。我在他的身后，并没有看清他当时的表情。我只知道，他的爱妻几年前病逝了。据说，妻子本是他的师姐，二人感情甚笃。

　　那天惠州天气极其闷热，以致衣衫尽湿。西湖上游客稀少。我们离开朝云墓时，迎面而来的是又一群前来拜谒的游客。我转身再看一眼六如亭，以及墓四周的石刻，不由地想起清人何绛的那首《朝云墓》：

　　试上山头奠桂浆，朝云艳骨有馀香。

　　宋朝陵墓俱零落，嫁得才人胜帝王。

    “嫁得才人胜帝王”，不免把朝云庸俗化了。因为，在苏东坡以及千千万万文人心中，最爱是朝云。

                                                                                             2019年6月一稿

                                                                                             2020年5月二稿