谁把我们关进笼子里

至正月初九，人们已八天没出门。确切地讲，是没敢出门。

新型冠状病毒，似乎就在门外的哪个角落等着你。像凶狠的狱警，更像恐怖的恶魔。

小区里异常冷清，大街上异常冷清，整座城市异常冷清。

人类习惯把动物关在笼子里。2020年春节，一只小小的蝙蝠却将十亿人关进笼子里。

笼子里的人们，焦躁、恐慌、压抑、愤怒、悲恸、疑惑，他们无所适从，坐立不安，如同被关进笼子的野兽。
此时此刻，我不由地想起了那条蛇……

那是一条全身泛着绿光的蛇，约一米半长，迅速地穿过花生地，朝小山坡遁去。我和哥举着锄头，紧紧追赶。一锄落下，蛇身两截。而前一截在继续前行，续补一锄，蛇头断落，却仍张大了嘴巴，瞪圆了怒目。

我与哥寻了三块石板，架成灶状。将蛇身置其上，又拾了些干柴，在灶底点燃。火苗很旺，蛇身泛着油，滋滋啦啦地响，一股诱人的香味很快漾满了山坡。迫不及待地捡了一块放在嘴里，无与伦比的香! 是的，在那个物质贫乏的年代，吃肉是一件极其奢侈的事。至今，我的味蕾还记得那天的香味。

那年我八岁。“你敢吃蛇肉吗？我吃过！啧啧！那真是香！”很长时间内，这是我在小伙伴们面前炫耀的资本。直到有一天傍晚，当我在街头炫耀此事时，被蹒跚而来的哑巴老太听到了。老人家沉着脸，嘴里却嘟囔着什么，双手不停比划着。头发散落下来，遮住了大半个脸，以至于看不到她那深深凹进颧骨的、细小的眼睛。我与小伙伴们，吓得落荒而逃。村里人都知道，哑巴老太是通鬼神的。从此，我不再提此事。

前年，父亲在自家菜园里摘菜时，被蛇咬了手指。菜园恰恰在我和哥当年打蛇的山脚下，蛇是一种叫做“骚土”的毒蛇，土色，短小，毒性强。幸好及时求医，父亲脱离生命危险。听到这个消息，我满怀歉意。在我们老家，蛇与黄鼠狼、蛤蟆等一样，是有灵性的。我不由想起来已离世多年的哑巴老太，以及她那天神秘的举动。而同一年，村子里有四人被蛇咬。难道是那条蛇的精灵回来报复了？

小时候，我家住的三间老房子，院墙石头空隙间，时常会有小蛇吐着舌头，露出脑袋。谁家天棚、屋里，甚至炕上发现了蛇，也是常有的事情。读六年级时，我去深山采植物标本，遇到七、八条长蛇聚在一起，不知是为了交配，还是抢夺食物。以前，蛇很多，但极少有蛇伤过人。

村子东南有座高山，草木繁茂。山上有一块巨大的石硼，石硼下有两个深深的圆洞，村里人称其为“双棒洞”。据说那里住着一条巨蟒。前年暑假，我重登东南山，却发现整个半山腰一片枯黄，寸草不生。有人为了种果树，在山坡喷洒了“百草枯”。百草枯，是一种剧毒农药。草木遇之，瞬间枯萎。类似性能的农药，如乙草铵、一扫光、灭草灵等，被广泛运用。河沟里，小溪边，歪七竖八地躺着各种农药瓶子。儿时河沟里的鱼虾，早无踪影，甚至连不讨人喜欢的癞蛤蟆，也几近绝迹。而村子是母亲河——乳山河的发源地，大量的残留农药会顺流而下，一直流进大海……

山路边，我遇到一条黄色的小蛇。他急速地扭动着身子，想要逃去。山上寸草不生，水里饱含毒药。他能逃到哪里呢？

于是，原本与人们和平相处的蛇，不，是那些苟且活着的、无处安身的蛇，变得恐慌、暴躁而愤怒。于是，他们开始朝着人们张开了毒口，无奈、慌乱而口不择人。

哑巴老太，当年您嘴里嘟囔着的话语，我曾做过多种猜测：

小家伙，蛇会报复你的！

小家伙，蛇会因你而报复你的家人！

小家伙，蛇会因你而报复整个村子的人！

……

时至今日，我恍然大悟。您当初讲的是：蛇与他的伙伴们，会因你而报复整个国人！人们无处躲藏，只能将自己关进笼子！

在人们奋力抗击疫情的时刻，我无能为力，惟有躲在家里，写下上述文字，作为真诚的忏悔。为我，以及那些与我一样曾经愧对动物的人们。



                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2020年2月2日于南京